Ленинград, 1945 год. Война кончилась, но город ещё дышит страхом. В милиции — бардак, преступники безнаказанны. Капитан Черкасов, бывший фронтовик, получает задание: найти банду, которая грабит склады с оружием. Он берёт в напарники молодого лейтенанта Смирнова — парня умного, но зелёного. Дело запутанное. Каждый шаг упирается в стену молчания. Кто-то свыше покрывает преступников. Черкасов понимает: чтобы докопаться до правды, придётся идти против системы. Смирнов колеблется — он верит в закон.
В небольшом провинциальном городке живёт парень по имени Кен. Он тихий, замкнутый, но за этим скрывается стальная воля. Его отец когда-то опозорил семью, и теперь Кен носит это клеймо. Он хочет смыть пятно — не словами, а делом. Рядом — Саяка, девушка с тёмным прошлым. Она тоже бежит от себя, но по-другому: через дерзость, вызов. Их пути пересекаются случайно, но это уже не случайность. Городок душный, люди здесь живут по законам молчания. Кен бросает вызов системе — не громко, не геройски,
Двое — он и она. Сергей, военный врач, возвращается из Чечни с раной в душе. Настя ждёт его, но что-то уже не так. Война разлучила их не только расстоянием — он стал другим, чужим. Они пытаются. Говорят, молчат, ссорятся. Он не может забыть войну, она не понимает, почему любимый человек стал призраком. Каждый день — как бой, где нет победителей. Потом — разрыв. Сергей уезжает, Настя остаётся одна. Но даже разлука не стирает их историю. Она пишет ему письма, которые никогда не отправит. Он носит