В глухой сибирской тайге, в промёрзшем военном городке, живёт паренёк — Артём. Отец его пропал без вести, мать спивается. Он один, с пустым взглядом и кулаками, которые сами сжимаются. Рядом — такие же: Витька-огрызок, вечно голодный и злой; Ленка, которая прячет синяки под рукавами; Саня-философ с разбитыми очками. Они держатся вместе, потому что больше не за кого. Зимой здесь всё бело и безмолвно. Летом — грязь, комары, запах солярки. Взрослые либо пьют, либо исчезают. А дети ждут чего-то —
Группа подростков из маленького городка сталкивается с внезапным взрослением. Их мир — велосипеды, пустые стройки, разговоры до рассвета — рушится, когда один из них, Саша, погибает в случайной драке. Остальные пытаются понять, как жить дальше. Лёва уходит в себя, почти не говорит. Катя злится на всех и срывается на тех, кто рядом. Витя винит себя — он был там, но не успел помочь. Они больше не могут быть просто детьми, но и взрослыми ещё не стали. Каждый день теперь — как граница между «до» и
Четыре школьника — Юки, Томо, Син и Аой — встречаются каждое лето в старом домике у озера. Они дружат с детства, но теперь между ними что-то изменилось. Юки молчит больше обычного, Томо прячет улыбку за сигаретами, Син стал резким, а Аой будто боится их разбудить. Они ловят рыбу, загорают на крыше, смеются над глупостями — но в воздухе висит невысказанное. Кто-то любит не того. Кто-то уедет и не вернётся. Они ещё не знают, что это последнее лето, когда всё просто. Потом будет разрыв, слёзы,
Советский подросток Саша Громов случайно попадает в банду уличных гонщиков. Его отец — военный, строгий, далёкий. Мать пытается удержать семью, но трещины уже видны. Саша ищет себя в этом хаосе. Встречает Вадима — лидера банды, холодного, расчётливого. Тот видит в парне потенциал. Бросает вызов: "Докажи, что ты не пустое место". Гонки по ночному городу, рёв моторов, риск. Саша сначала боится, потом втягивается. Но за азартом — пустота. Друзья? Нет, просто стая, где каждый за себя.
В маленьком приморском городке, затянутом вечным туманом, живёт паренёк по имени Такуя. Он обычный, ничем не примечательный — пока однажды не встречает девушку Мио. Она странная, будто из другого мира: появляется внезапно, говорит загадками, исчезает в дымке. Такуя втягивается в её тайну. Мио — дух, призрак, или что-то ещё? Она тоскует по чему-то утраченному, но сама не помнит чего. А вокруг — шепот волн, крики чаек, старые письма, которые никто не читал годами. Они ищут ответы вместе. Но чем
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт паренёк по имени Гу-га. Он странный — молчаливый, с пустым взглядом, будто не от мира сего. Люди сторонятся его, шепчутся за спиной. Но однажды в город приезжает девушка, Лена. Она не боится его. Видит в нём что-то... другое. Между ними возникает тихая связь. Гу-га начинает меняться — в его глазах просыпается жизнь. Но город не прощает чужих. Старые страхи, злоба, предрассудки поднимают голову. Лена пытается защитить его, но силы неравны. Всё