В глухой сибирской тайге, в промёрзшем военном городке, живёт паренёк — Артём. Отец его пропал без вести, мать спивается. Он один, с пустым взглядом и кулаками, которые сами сжимаются. Рядом — такие же: Витька-огрызок, вечно голодный и злой; Ленка, которая прячет синяки под рукавами; Саня-философ с разбитыми очками. Они держатся вместе, потому что больше не за кого. Зимой здесь всё бело и безмолвно. Летом — грязь, комары, запах солярки. Взрослые либо пьют, либо исчезают. А дети ждут чего-то —
В тихом городке живёт Сацуки — девушка, которая ухаживает за цветами в оранжерее и мечтает о чём-то большем. Её жизнь меняется, когда она встречает Рю — странного парня, который играет на скрипке среди деревьев. Его музыка кажется ей волшебной, но в ней есть что-то тревожное. Они сближаются. Сацуки учится слушать не только звуки, но и тишину между ними. Рю же прячет боль — его музыка рождается из потерь, о которых он не говорит. Постепенно их миры переплетаются: цветы начинают звучать, а