В глухой сибирской тайге, в промёрзшем военном городке, живёт паренёк — Артём. Отец его пропал без вести, мать спивается. Он один, с пустым взглядом и кулаками, которые сами сжимаются. Рядом — такие же: Витька-огрызок, вечно голодный и злой; Ленка, которая прячет синяки под рукавами; Саня-философ с разбитыми очками. Они держатся вместе, потому что больше не за кого. Зимой здесь всё бело и безмолвно. Летом — грязь, комары, запах солярки. Взрослые либо пьют, либо исчезают. А дети ждут чего-то —
2075 год. Где-то на окраине Солнечной системы терпит крушение российский корабль «Варяг». Капитан Максимов в криокамере — единственный выживший, но связь с ним вот-вот прервётся. Команда спасателей во главе с лейтенантом Ковалёвым летит сквозь радиационные бури и обломки пояса астероидов, чтобы успеть. На борту — тихий конфликт. Старый инженер Громов считает миссию самоубийством. Пилот Ирина Шустова давит на газ, хотя топливо на исходе. А Ковалёв помнит, как Максимов когда-то вытащил его с