1984 год. Лиза — тихая девушка, живущая на окраине города, в доме с тёмной историей. Она находит в саду останки юноши и, движимая одиночеством, собирает его заново. Он оживает — бледный, растерянный, с обрывками памяти. Называет себя Виктором. Они прячутся от мира. Лиза учит его говорить, смеяться, бояться. Он не помнит, кто был до этого, но в нём просыпается что-то чужое — жестокое или просто забытое. По ночам он исчезает, возвращается с кровью на руках. Лиза делает вид, что не замечает. Рядом
В маленьком городке, в обычной школе, учительница Айко Окуда сталкивается с классом, где каждый ребёнок — замкнутый мир. Они не учатся, не общаются, просто существуют. Она пытается до них достучаться — мягко, настойчиво, иногда отчаянно. Среди них — Наоми, девочка с пустым взглядом, которая месяцами молчит; Кацухиро, задира, прячущий боль за агрессией; Рёта, тихий мальчик, который боится собственной тени. Айко не герой — она устаёт, срывается, но возвращается снова. Она не меняет их жизнь в