В камере четверо: директор фирмы, транссексуал, умственно неполноценный и интеллигент, обвинённый в убийстве жены. Когда из стены вываливается кирпич, они находят старый дневник с заклинаниями. Книга обещает побег, но её магия работает иначе. Сокамерники начинают замечать жуткие вещи, а сам дневник оказывается связан с Данвером, сидевшим здесь сто лет назад. Он не просто оставил записи - у него был свой план, и книга тянет из живых то, что им дороже свободы.
Фильм рассказывает о фотографе Винтере, который возвращается в Германию после долгой работы за границей. Он снимает пустые пейзажи, развалины, следы людей — но не самих людей. Всё вокруг кажется ему чужим. Винтер встречает старую знакомую, Марианну, и её маленькую дочь. Они бродят по городу, говорят о прошлом, но слова повисают в воздухе. Марианна исчезает так же внезапно, как появилась. Потом он находит своего друга — писателя Антона. Тот живёт в полуразрушенном доме, пишет книгу, которую
Пятнадцатилетняя Люси держится из последних сил: колледж, подработка, забота об отце, который из-за рассеянного склероза выглядит и ведет себя как подросток. Единственная отдушина - причудливый автобиографический роман, где реальность и мечты переплетаются так же тесно, как в её голове. Хрупкое равновесие рушится с новостью о визите социального работника. Семье грозит разлука, если их быт покажется кому-то со стороны ненормальным. Люси и Уильям пускаются во все тяжкие, чтобы изобразить
Мартен потерял покой: его добрый поступок обернулся вторжением. В Каракасе он помог незнакомой невесте сбежать от жениха и отвёз её в аэропорт. Но Нелли не улетела. Обманом она пробралась на пустынный остров, где Мартен годами жил один. Теперь ему предстоит делить отшельническое убежище с женщиной, которая ради него бросила всё. Их вынужденное соседство - игра в кошки-мышки: она навязчива и изобретательна, он замкнут и раздражён. Тропическая природа, жара и теснота хижины накаляют обстановку.