В маленьком городке, затянутом зимней дремой, живёт Джек — парень, который разучился верить в чудеса. Он работает почтальоном, день за днём разносит письма, но сам давно не получал ни одного. Всё меняется, когда он находит старую открытку с таинственным адресом: *«Тому, кто ещё помнит»*. Отправитель — Лина, девушка из прошлого, исчезнувшая годы назад. Её голос звучит в записях на плёнках, её следы ведут через заснеженные улицы и пустые чердаки. Джек идёт по ним, будто сквозь сон. Чем дальше —
После восьми лет за решёткой Джейк выходит на свободу. Мир за стенами тюрьмы кажется ему чужим — слишком быстрым, слишком ярким. Он пытается начать всё с нуля: работа в автомастерской, крохотная квартирка, осторожные встречи с сестрой Лизой. Но прошлое не отпускает. Старые друзья хотят втянуть его обратно в криминал. Бывшая подруга Кира, теперь замужем и с ребёнком, избегает разговоров. А следователь Морозов уверен: Джейк не исправился. Единственный, кто верит в него, — социальный работник