В маленьком городке, затянутом зимней дремой, живёт Джек — парень, который разучился верить в чудеса. Он работает почтальоном, день за днём разносит письма, но сам давно не получал ни одного. Всё меняется, когда он находит старую открытку с таинственным адресом: *«Тому, кто ещё помнит»*. Отправитель — Лина, девушка из прошлого, исчезнувшая годы назад. Её голос звучит в записях на плёнках, её следы ведут через заснеженные улицы и пустые чердаки. Джек идёт по ним, будто сквозь сон. Чем дальше —
В маленьком городке, затянутом туманом, появляется странный незнакомец — Гримкатти. Он не помнит, кто он, но знает вещи, которые не должен знать. Люди вокруг него начинают меняться: одни сходят с ума, другие исчезают. Местный врач, Лиза, пытается разобраться в этом хаосе. Она видит кошмары наяву — тени шевелятся, шёпот звучит в пустых комнатах. Её брат, подросток Джейкоб, тянется к Гримкатти, будто тот зовёт его куда-то... или *кто-то* зовёт через него. Город трещит по швам. Старые обиды