В недалёком будущем мир живёт по новым правилам: каждому человеку отмерено ровно 24 часа с момента рождения. Время — валюта, воздух, смысл. Одни копят его, как богатство, другие тратят в отчаянной погоне за жизнью. Главный герой, Джейк, работает сборщиком долгов — забирает время у тех, кто не смог заплатить. Холодный, расчётливый. Но всё меняется, когда он встречает Лизу — девушку с тайной, чьи часы показывают необъяснимый избыток. Вместе они попадают в водоворот заговора: система лжёт, время
В центре — молодая пара, Дерек и Джанин. Они переезжают в новый дом, полный странных звуков, теней. В подвале находят старый видеомагнитофон с кассетами. Каждая запись — чья-то смерть. Сначала думают — розыгрыш. Но лица на экране узнают: это их соседи. А потом — они сами. Дерек копает глубже. Джанин боится, но не может остановить его. Каждая кассета меняет их, разъедает изнутри. Прошлое дома всплывает: здесь уже умирали так же. Они пытаются бежать, но дом не отпускает. Экран становится дверью,
1992 год. В маленьком городке, затерянном среди лесов, происходит нечто странное. Люди исчезают без следа. Остаются только тихие улицы, пустые дома и чувство, будто кто-то наблюдает из теней. Главный герой — Кей, подросток с тяжёлым прошлым. Он возвращается в родной город после долгого отсутствия и быстро понимает: что-то не так. Его старый друг, Рэн, ведёт себя отстранённо, словно боится говорить. А новая знакомая, Юки, твердит о странных снах и голосах, которые зовут её в лес. Постепенно Кей