Англия, XII век. Король Ричард в крестовом походе, страной правит жестокий шериф Ноттингема. Робин Локсли возвращается домой после долгих лет войны — и видит нищету, страх, бесправие. Его земли отняты, люди раздавлены налогами. Он скрывается в Шервудском лесу. К нему присоединяются: Мэрион, его любовь, теперь замужем за другим; Маленький Джон, грубый и верный; брат Тук, монах с тёмным прошлым. Они грабят богатых, раздают добычу бедным. Шериф охотится на них. Его правая рука — Гай Гисборн,
Ведущий ночного шоу Джейкоб срывается в прямом эфире — он больше не может притворяться. Его монолог о пустоте и страхе взрывает соцсети. В тот же вечер к нему приходит Лина, девушка с тёмными кругами под глазами. Она говорит, что знает его настоящую боль — и предлагает странную сделку. Они отправляются в подпольный клуб, где зрители платят за исповеди. Чем искреннее страх — тем выше ставки. Джейкоба затягивает: он говорит о смерти отца, о своём обмане. Но чем больше он открывается, тем сильнее