Лето на побережье. Жара, солёный ветер, пустые пляжи. Софи приезжает в старый дом — тихо, без целей. Встречает Пьера, местного парня, который знает эти места наизусть. Они говорят мало, но каждый взгляд — как признание. Дни текут медленно: прогулки по скалам, купание ночью, разговоры у костра. Софи ловит себя на мысли, что здесь время иначе дышит. Пьер показывает ей заброшенные места — будто открывает мир заново. Но лето не вечно. Придётся уезжать. Останутся только воспоминания: тёплый песок
В маленьком ресторане на окраине Токио собираются те, кому некуда идти. Шеф-повар Кайто, бывшая звезда мишленовской кухни, теперь варит простые блюда для потерянных душ. Сюда приходит Рина — девушка с пустым взглядом, не помнящая вкуса еды. Юта, подросток с синяками под глазами, крадёт хлеб и остаётся мыть посуду. Старик Хироси приносит фотографии умершей жены и просит «то самое рагу». Каждый вечер Кайто готовит для них не просто еду — он возвращает забытые воспоминания. Ломтик яблока — и Рина