Молодой парень, Хиро, живёт в маленьком городке у моря. Он тихий, замкнутый, будто несёт в себе какую-то тяжесть. Его отец — рыбак, грубый и холодный; мать давно ушла. Однажды Хиро встречает девушку — Саюри. Она приезжает из города, светлая, живая, но с тенью в глазах. Между ними возникает странная связь: ни слова лишнего, только взгляды, жесты, тишина. Они будто понимают друг друга без слов. Но в город возвращается отец Хиро после долгого отсутствия. Он пьёт, злится, чувствует чужое
Он — лучник, живущий в монастыре. Она — девушка, которую он любит. Между ними — стена обетов, долга, молчания. Он тренируется каждый день: лук, стрелы, пустота. Движения отточены до боли. Но внутри — смятение. Она приходит к нему тайно, трогает его руки, смотрит в глаза. Он не может ответить. Монахи видят это. Нарушенный обет — позор, изгнание. Они испытывают его: стрела должна лететь сквозь желание, не задев его. Если дрогнет — проиграл. Он стреляет. Стрела проходит сквозь платок в её руках —