Минск, девяностые. У диджея Вели есть справка, поддельная виза и хрустальная мечта: Америка. Но в документах ошибка, и вместо самолёта на Запад она попадает в чужой дом в маленьком городке. Хозяева заняты свадебной суетой, а Веля остаётся одна со своим планом. Ей нужно любой ценой добраться до посольства, пока фальшивку не раскрыли. Но каждый день среди чужих людей, их быта и забот размывает грань между побегом и жизнью, которую она презирала. Комедийная драма Дарьи Жук держится на контрасте:
Галина работает бригадиром на тарном заводе в деревне. За резкий язык и мужские куртки местные зовут её Петровичем, и спуску она не даёт никому, ни рабочим, ни начальству. Под этой грубой скорлупой она давно привыкла не замечать себя, пока в её дом на постой не селят художника из Германии. Приезжий видит в ней то, чего не замечают односельчане. Между ними возникает роман, который потихоньку снимает с Галины броню. Но за спиной уже шепчутся, а сотня бытовых и деревенских преград грозит раздавить