Девушка по имени Лиза возвращается в родной город после долгой разлуки. Всё здесь кажется чужим — даже мать, которая встречает её холодно, будто между ними не годы, а пропасть. Город затягивает, как болото: серый, безвыходный. Она находит старый хрустальный шар — подарок от отца, которого уже нет. Сквозь мутное стекло видит прошлое: детство, смех, тепло. Но чем ближе пытается рассмотреть, тем больше трещин. Встречает Сашу — старого друга. Он тоже застрял здесь, но делает вид, что всё в порядке.
В большом городе, где жизнь катится по рельсам расписаний, случается история простая и горькая. Бывший учитель, Петрович, теперь водит трамвай — медленно, будто сопротивляясь времени. Он одинок, но не сломлен. Однажды в его вагон врывается юная Катя — худая, злая, с глазами полными боли. Она убегает от чего-то, но не говорит — от чего. Петрович не спрашивает. Просто берёт её под свою крышу, как когда-то брал бездомных собак. Но Катя — не собака. У неё свои демоны: наркотики, прошлое, люди,