После смерти отца семья собирается в старом доме — готовятся к поминкам, но всё идёт не так. Вместо скорби — неловкость, споры, давние обиды. Старший сын, Косукэ, пытается сохранить видимость порядка, но его жена, Нодзоми, устала от этой игры. Младший брат, Сюдзо, избегает разговоров, прячется за иронией. А мать... Она будто застыла между прошлым и настоящим. В дом врываются родственники, соседи — каждый со своим ожиданием, своей правдой. Кто-то хочет денег, кто-то — просто навести шум. А за
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт мальчик — Илья. Он странный, молчаливый, будто несёт в себе что-то тяжёлое. В школе над ним смеются, дома — пустота. Единственный, кто его понимает, — старый учитель рисования, Сергей Иванович. Однажды Илья находит в лесу заброшенную часовню. Там он встречает девочку — Аню. Она призрачная, почти невесомая, но её голос звучит ясно. Они говорят о страхах, одиночестве, о том, как больно быть невидимым для других. Аня исчезает так же внезапно, как
Старик Лазареску плохо себя чувствует. Голова раскалывается, тошнит. Он звонит в «скорую» — ждёт. Приезжает фельдшер Миоара. Видит: квартира затхлая, бутылки повсюду. Старик бредит. Она решает везти его в больницу — но там только отмахиваются: алкоголик, чего с ним возиться? Ночь. Машина «скорой» мечется между госпиталями. Врачи заняты, койки заняты. Лазареску теряет сознание, его состояние ухудшается. Миоара упрямо ищет помощь — но система глуха. Он умирает в коридоре, без диагноза, почти без