Молодой парень Алекс — талантливый музыкант, но неудачник по жизни. Встречает Софию — яркую, харизматичную девушку, которая влюбляется в него с первого взгляда. Кажется, это шанс всё изменить. Но у Софии биполярное расстройство: её настроение скачет от эйфории до глухой тоски, а импульсивные решения рушат всё вокруг. Алекс пытается быть её опорой, но сам едва держится на плаву. Его друг Бруно советует бежать, мать Софии — Марибель — благодарит за терпение, но и она бессильна. Любовь
1987 год. Жаркий мадридский август. Молодой журналист Мигель приходит на интервью к известному писателю Диего — и встречает не кумира, а циничного, уставшего от жизни человека. Разговор затягивается, перетекает в бар, потом в квартиру Диего. Они спорят о литературе, политике, женщинах — стареющий мастер провоцирует, наивный ученик огрызается. Всё это — на фоне душных улиц, полупустых кафе, пыльных книг. Потом появляется Джулия, бывшая любовница Диего. Три дня они блуждают по городу, пьют,
В тихом приморском городке живёт Максим — парень, который помнит всех, но сам остаётся невидимкой. Он работает в местном баре, слушает чужие истории, а потом вдруг исчезает. Однажды появляется Лера — девушка с чемоданом и странным вопросом: *"Ты меня узнаёшь?"* Максим не помнит её, но чувствует — что-то было. Они начинают копать, и прошлое всплывает обрывками: детская дружба, обещания, давний пожар. Чем ближе правда, тем больше город сопротивляется. Старые знакомые — Слава, Таня, дядя
В маленьком кафе, затерянном среди городской суеты, стоит старый журнальный столик. Каждый день к нему приходят разные люди — одинокие, уставшие, потерянные. Юкито, студент-неудачник, пьёт кофе и перечитывает письмо от матери. Рядом сидит Аяно — девушка с пустым взглядом, которая уже три года не может забыть погибшего парня. В углу дремлет старик Такуми, когда-то бросивший семью ради свободы и теперь жалеющий об этом. Они почти не разговаривают. Просто сидят. Но стол будто впитывает их истории