Это история о гении, который возненавидел мир. Теодор Качинский — математик, затворник, бомбист. Он пишет манифест, рассылает самодельные взрывные устройства, годами ускользает от ФБР. Его брат Дэвид читает текст и узнаёт стиль — сломанный, яростный. Он стоит перед выбором: предать или молчать. Агенты пытаются вычислить террориста по языку, по следам, но он как тень. Каждый взрыв — его крик против прогресса, против системы, которая калечит людей. Он верит в свою правду до конца. Здесь нет
В маленьком городке, затерянном среди лесов, стоит старый приют. Туда приезжает молодая пара — Лина и Марк. Они хотят усыновить ребёнка, но всё здесь кажется странным. Дети слишком тихие, воспитатели — улыбаются, но глаза пустые. Лина чувствует: что-то не так. Стены шепчут, тени движутся сами по себе. Особенно её пугает девочка Алиса — она знает то, чего не может знать. Марк не верит, списывает всё на усталость. Но чем дольше они здесь, тем яснее: приют не отпускает. Прошлое этого места
Две девушки, Кейт и Эмили, возвращаются в родной город на Рождество. Они не виделись годами — с тех пор, как их дружба разрушилась из-за парня, Джейка. Теперь он снова здесь, и старые раны открываются. Кейт — упрямая, прячет боль за сарказмом. Эмили кажется мягкой, но внутри — сталь. Они избегают разговоров, но город слишком мал, а праздники слишком долги. Всё напоминает о прошлом: ёлка на площади, каток, омела над дверью. Джейк пытается всё исправить, но правда в том, что виноваты все трое.
Обычный парень, Артур, живёт в сером городе, где всё давно прогнило. Он работает клоуном, но мечтает о сцене — хочет смешить людей, стать любимцем толпы. Только мир вокруг него жестокий, равнодушный. Его унижают, бьют, выталкивают на обочину. Потом — срыв. Артур больше не может терпеть. Он надевает маску клоуна, но теперь это не улыбка, а гримаса боли и гнева. Его шутки становятся острыми, как нож. Люди сначала смеются, потом пугаются. Он превращается в символ — одни видят в нём героя, другие