Главный герой — Сяо Фэн, парень из глухого посёлка. Он живёт с отцом-алкоголиком, мать давно ушла. Каждый день — борьба: за еду, за тишину в доме, за право просто дышать. Но у него есть велосипед — старый, скрипучий. На нём он мчится по пустым дорогам, чувствуя ветер в лицо. Это его побег. Однажды встречает Ли Нин — новую учительницу в местной школе. Она из города, с тёплыми глазами и странной привычкой рисовать облака. Говорит ему: «Ты быстрый. Ты мог бы участвовать в гонках». Сяо Фэн смеётся.
Она — молодая женщина, работает в похоронном бюро. Каждый день чужая смерть, тишина, формальности. Она привыкла. Но однажды привозят тело мужчины, и что-то щёлкает. Она узнаёт его. Это Чэнь Лань — её школьная учительница, когда-то спасшая её от травли. Теперь она мертва. И никто не пришёл проститься. Она решает найти тех, кто знал Чэнь Лань: одноклассников, коллег. Но все отмахиваются — забыли, не хотят вспоминать. Лишь старый фотограф рассказывает правду: учительницу выгнали из школы по