Наташа живёт в хрущёвке, в городе, где время будто застряло. Её мир — узкий коридор, кухня с чадом сигарет, соседка-алкоголичка Люба. Работает в столовой, моет посуду, терпит похабные шутки повара. Однажды встречает Сашу — парня из армии, неловкого, с пустым взглядом. Он приходит к ней ночевать. Говорит мало. Наташа цепляется за эту связь, будто за соломинку. Но всё идёт наперекосяк: пьяные драки, унижения, случайная беременность. Она пытается вырваться — едет к тёте в деревню. Там тихо, пахнет
В небольшом городке, затерянном среди лесов и болот, живут люди, будто застрявшие во времени. Их дни — серая вереница повторяющихся ритуалов: работа, выпивка, пустые разговоры. Среди них — Николай, бывший учитель, теперь опустившийся алкоголик. Он пытается писать книгу, но слова не складываются. Его жена, Марина, устала ждать перемен и медленно сходит с ума от безысходности. Их сын, Саша, подросток с потухшим взглядом, мечтает сбежать — но куда? Город пожирает их. Здесь нет будущего, только
Две девочки — Катя и Таня. Они живут в странном, полуразрушенном мире, где прошлое смешано с будущим, а реальность — с кошмаром. Их детство проходит среди обломков советской эпохи, среди пустых квартир, заброшенных дворов, чужих голосов из радиоприёмников. Катя — тихая, мечтательная. Она верит в сказки, которые ей рассказывает отец. Таня — резкая, дерзкая. Она не верит ни во что, кроме собственной злости. Они дружат, ссорятся, убегают от взрослых, прячутся в подвалах. Вокруг них — взрослые со