Наташа живёт в хрущёвке, в городе, где время будто застряло. Её мир — узкий коридор, кухня с чадом сигарет, соседка-алкоголичка Люба. Работает в столовой, моет посуду, терпит похабные шутки повара. Однажды встречает Сашу — парня из армии, неловкого, с пустым взглядом. Он приходит к ней ночевать. Говорит мало. Наташа цепляется за эту связь, будто за соломинку. Но всё идёт наперекосяк: пьяные драки, унижения, случайная беременность. Она пытается вырваться — едет к тёте в деревню. Там тихо, пахнет
В небольшом городке, затерянном среди лесов и болот, живут люди, будто застрявшие во времени. Их дни — серая вереница повторяющихся ритуалов: работа, выпивка, пустые разговоры. Среди них — Николай, бывший учитель, теперь опустившийся алкоголик. Он пытается писать книгу, но слова не складываются. Его жена, Марина, устала ждать перемен и медленно сходит с ума от безысходности. Их сын, Саша, подросток с потухшим взглядом, мечтает сбежать — но куда? Город пожирает их. Здесь нет будущего, только