В центре — три друга: Артём, Ваня и Лёха. Живут в провинции, работают клоунами на детских праздниках. Но жизнь не смешная: деньги кончаются, заказов мало, взрослеть страшно. Артём — мечтатель, верит, что их шоу взлетит. Ваня — циник, прячет боль за шутками. Лёха — тихий, держится в тени, будто боится собственной тени. Однажды получают странный заказ: вечер для взрослых, где всё не так просто. Клиенты — местные «авторитеты», а смех становится оружием. Шутки оборачиваются правдой, маски падают.
Молодая пара — Анна и Максим — ждут ребёнка. Казалось бы, счастье. Но чем ближе роды, тем сильнее Анну гложет страх. Она не готова. Не к материнству — к самой себе. Прошлое давит: детдом, бросившая мать, одиночество. Максим старается поддержать, но его уверенность только раздражает. Он не понимает. А она не может объяснить. Ночь перед родами. Анна сбегает из больницы. Бродит по городу, цепляется за воспоминания, за случайных людей — будто ищет последнее доказательство, что имеет право жить.
В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт Ольга — молодая учительница, тихая, с тёмным прошлым. Её мир рушится, когда в школу приходит новый преподаватель — Дмитрий. Он обаятелен, открыт, но Ольга узнаёт в нём того самого человека, который когда-то сломал её жизнь. Она ненавидит его. Он не помнит её. Дмитрий пытается сблизиться — он чувствует её боль, но не понимает причины. Ольга колеблется между местью и странной тягой к нему. Прошлое всплывает обрывками: случайная встреча годы
В провинциальном городке 1913 года молодая учительница Лизавета приезжает в дом Кирсановых — богатых, но странных хозяев. Всё здесь дышит тайной: холодная красота госпожи Кирсановой, её мужа-инвалида, слухов о пропавшей дочери. Лизавету нанимают учить мальчика Петю, но чем больше она узнаёт семью, тем яснее — за благополучием скрывается тьма. Госпожа Кирсанова держит дом в железной хватке. Её обаяние пугает. Муж Александр будто что-то знает, но молчит. А Пете снятся кошмары о сестре, которую он