Южнокорейский приморский городок, где море смешано с грязью отливов. Молодой бандит, привыкший брать силой, встречает студентку, которая не отвечает на его взгляды. Отказ для него не поражение, а повод для расчёта. Он не просто добивается её - он ставит её в положение, где согласие перестаёт что-то значить. Через несколько дней девушка оказывается в квартале красных фонарей, торгуя телом. Её прошлая жизнь обрывается без права на возврат. Героиня не борется с обстоятельствами - она вглядывается
Днём Тэ-сук расклеивает рекламные листовки, а по ночам срывает их с пустующих домов и временно поселяется внутри. Он моет чужую посуду, чинит вещи, стирает бельё - живёт чужой жизнью, пока хозяева в отъезде. В одном из таких домов он не замечает молчаливую Сун-хва. Она заперта мужем-садистом и давно привыкла к побоям. Улучив момент, женщина сбегает с незваным гостем, принимая его кочевой быт: одну смену квартиры за другой, один пустой дом за другим. Их странное путешествие скреплено молчанием.