В маленьком городке на краю России, где жизнь течёт медленно и тяжело, встречаются двое — Антон и Лиза. Он — бывший заключённый, пытается начать всё заново. Она — местная учительница, уставшая от одиночества и серых будней. Их случайная встреча перерастает в нечто большее, но прошлое Антона не отпускает: старые обиды, долги, угрозы. Лиза верит, что он может измениться. Антон хочет верить, но знает — мир не прощает ошибок. Вокруг них — люди, застрявшие между отчаянием и надеждой: друг детства
В большом городе, где небо давно стало серым от дыма, а улицы — лабиринтом из стали и стекла, живёт парень по имени Пётр. Он работает курьером, носит чужую боль, чужие письма, но сам давно забыл, что значит чувствовать. Однажды он встречает девушку — Аню. Она говорит с ним о звёздах, которых никто не видит, о музыке, которую никто не слышит. Пётр не понимает её, но впервые за долгие годы ему хочется слушать. А потом она исчезает. Он ищет её в переулках, среди теней и огней, но город молчит.
1930-е. Разведчик Рихард Зорге под видом немецкого журналиста внедряется в Токио. Его цель — добыть секреты японского правительства, пока мир катится к войне. Он пьёт, курит, говорит резко и умно — играет роль убеждённого нациста. Но за маской — холодный расчёт. Рядом — радист Макс Клаузен, вечный механик с потёртыми руками, и Ходзуми Одзаки, японец-коммунист, который рискует больше всех. Они передают в Москву шифровки, зная: одна ошибка — смерть. Япония давит: слежка, доносы, паранойя. Зорге