В городе, затянутом серым небом, люди исчезают без следа. Остаются лишь пустые комнаты, запертые изнутри. Никаких следов, никакой борьбы — будто их стёрли из реальности. Двое — бывший следователь Сергей и журналистка Катя — пытаются понять, что происходит. Они находят связь: все пропавшие перед исчезновением видели странные сны. Один и тот же коридор, одни и те же двери. За ними — кто-то ждёт. Сергей теряет близких. Катя боится уснуть. Город медленно пустеет, но никто не бежит. Люди просто...
Главный герой — Сато, слепой массажист. Он живёт в мире звуков и прикосновений, где каждый шорох, каждый вздох имеет значение. Его клиенты приходят с болью — не только в мышцах, но и в душе. Однажды к нему попадает Аяко, женщина с холодными руками и сломанным голосом. Она не говорит о себе ничего, но её тело кричит — напряжённые плечи, дрожь в пальцах. Сато чувствует это. Он не видит её лица, но понимает: за ней тянется тень. Между ними возникает странная связь. Он слушает её молчание, она
Главный герой — пианист Юма. Он играет механически, без души, пока однажды не находит старые ноты с пометками неизвестного музыканта. Каждая фраза там — как чей-то голос, будто зовёт его. Юма начинает исполнять эти мелодии, и странное происходит: время вокруг искажается. В метро он видит девушку с виолончелью — Айри. Она исчезает, но оставляет след: ту же музыку, те же ноты. Оказывается, Айри — призрак из прошлого, застрявший между мирами. Её музыка — ключ. Юма понимает: чтобы освободить её,