Молодой парень Аким возвращается в родной аул после долгой отсидки. Он не искал неприятностей — просто защищал честь сестры, но жизнь уже переломана. Теперь здесь всё чужое: отец смотрит с холодом, бывшие друзья сторонятся, только мать по-прежнему ждёт. Аким пытается начать заново — работает, молчит, терпит. Но прошлое не отпускает. Старые враги не простили, новые угрозы растут. А ещё — Айгерим, девушка из другой жизни, которая теперь замужем. Он не хочет войны, но её навязывают. Каждый шаг
Молодой парень Азамат возвращается в родной аул после долгой отсидки. Здесь всё то же: степь, ветер, старые обиды. Но он другой — тихий, сжатый, будто несёт в себе что-то тяжёлое. Его брат Ерлан, местный авторитет, встречает его не как родного — как угрозу. Между ними стена. Азамат хочет забыть прошлое, начать заново. Ерлан — контролировать, владеть. Их мать, уставшая от боли, молча наблюдает. Сестра Айгерим пытается их примирить, но знает — это невозможно. Вокруг — люди, которые ждут развязки.
Молодая девушка Сабина выходит замуж за Азамата, но их семья сразу оказывается под ударом. Свекровь Гульнара — властная, жесткая — не принимает невестку, считая её недостойной своего сына. Давление, унижения, постоянные конфликты. Сабина пытается сохранить лицо, терпит, но чем дальше — тем труднее. Азамат любит её, но разрывается между женой и матерью. Всё усложняет появление бывшего парня Сабины — Рахата, который не хочет отпускать её. Семейная драма перерастает в череду скандалов,
Молодая девушка Сабина выходит замуж за Данияра, но её новая жизнь — не сказка. Свекровь Айгуль сразу даёт понять: здесь главная она. Постоянные упрёки, унижения, давление — Сабина терпит, пытается угодить. Но чем больше старается, тем хуже становится. Данияр любит её, но слаб. Не может защитить от матери, прячется в работе. Айгуль манипулирует им, настраивает против жены. В доме — тихий ад: улыбки при гостях, за закрытыми дверями — холод и злость. Сабина срывается. Уезжает к родителям, но и
Молодая девушка Сабина приезжает в Алматы из провинции — мечтает о большой любви, яркой жизни. Но всё оказывается сложнее. Она попадает в семью мужа, где царит жёсткий патриархат: свекровь держит всех в ежовых рукавицах, муж Азамат — слабый, зависимый от матери. Сабина пытается приспособиться, но её душа рвётся на свободу. Она сталкивается с унижениями, лицемерием, жестокими традициями. Постепенно в ней просыпается сила — она больше не хочет мириться. Рядом — друг детства Ержан, единственный,
Молодой парень Азамат живёт в глухом ауле, зажатом горами и традициями. Он мечтает о свободе, но отец — суровый, властный — готовит его к жизни, которой тот не хочет. Женитьба на нелюбимой, работа на земле — всё это душит его. Однажды Азамат решается на побег. Вместе с другом они крадут машину и мчатся прочь — в город, к другой жизни. Но дорога оказывается ловушкой: погоня, страх, первые предательства. Друг гибнет, а Азамат остаётся один посреди степи — без денег, без надежды. Он возвращается.