В больнице для душевнобольных просыпается мужчина — не помнит ни имени, ни прошлого. Врачи называют его Пациент Зеро. Он пытается собрать себя по кусочкам, но чем глубже копает, тем страшнее правда: возможно, он вовсе не жертва, а убийца. Рядом — другие пациенты. Каждый со своей тайной. Медсестра Лиза помогает ему, но в её глазах читается страх. Доктор Варг твердит: «Выздоровление — это выбор». А в коридорах шепчутся о пропавшей девушке... Стены больницы давят. Воспоминания всплывают обрывками
Всё началось с письма, которое нашла Эмили в старом сундуке на чердаке. Пожелтевшие страницы раскрыли тайну: её семья — не те, за кого себя выдаёт. Отец, Майкл, всегда был тихим, но теперь его молчание стало зловещим. Мать, Лора, будто что-то знает, но крепко держит язык за зубами. Эмили копает глубже. Чем больше узнаёт, тем страшнее правда. В городке шепчутся о пропавших детях, о странных ритуалах в лесу. Брат Джейк смеётся над её паранойей, пока сам не натыкается на фотографию — их дед стоит