Главный герой — Кей, бывший военный, теперь телохранитель. Он устал от крови, но не может уйти: слишком много долгов, слишком много теней за спиной. Его нанимают защищать Рину, девушку с тёмным прошлым и странными связями. Она не хочет охраны. Он не хочет проблем. Но когда за ними начинают охотиться, выбора не остаётся. Кей вспоминает старые навыки — холодный расчёт, быстрые руки. Рина учится доверять, хотя знает: доверие убивает. Они движутся через подпольные клубы, заброшенные склады, грязные
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Янник — парень с пустым взглядом и странной привычкой записывать чужие разговоры. Он не знает, зачем это делает. Просто чувствует: в этих обрывках фраз скрыто что-то важное. Рядом — Клэр, его сестра, которая вечно куда-то спешит, но никуда не приходит. Их отец, Жан, молча чинит старые часы, будто пытается остановить время. А ещё Луи, друг детства, который давно перестал понимать Янника, но всё ещё приходит к нему по вечерам. Однажды в городке
В центре — семья, которая держится на хрупком равновесии. Мать, Анна, пытается собрать осколки после развода: дети — подросток Саша и маленькая Лиза — отчаянно нуждаются в ней, но она сама едва держится. Отец, Максим, уходит в новую жизнь, оставляя за собой тихую бурю. Саша бунтует, Лиза замыкается. Анна делает вид, что справляется. Но чем больше она старается, тем явственнее трещины — в доме, в отношениях, внутри каждого. Они говорят мимо друг друга. Обиды копятся. Любовь становится тяжелой. А