Молодой парень, Илья, возвращается в родной город после тюрьмы. Здесь всё то же: ветер, пыльные улицы, люди, которые не ждали. Отец, Николай, встречает его молча — слишком много обид, слишком много лет. Они живут рядом, но будто в разных мирах. Илья пытается начать заново. Работает на стройке, избегает старых друзей, прячет злость. Но прошлое не отпускает: бывшие подельники давят, местный криминальный авторитет, Гуров, требует долг. Отец видит это — и молчит. Однажды Илья узнаёт: Гуров виноват
Он приезжает в старый отель «Гельвеция» — тихий, потрёпанный временем. Здесь когда-то кипела жизнь, а теперь только пыль на портьере да редкие гости. Хозяин, Виктор, держится с достоинством, но в глазах — усталость. Он знает: скоро придётся закрыться. Всё меняется с появлением Леры. Она молода, резка, не верит в упадок. Говорит: «Давайте оживим это место». Виктор колеблется, но соглашается. Они начинают с малого — ремонт, новые лица, музыка по вечерам. Постепенно отель просыпается. Сюда