Двое — он и она. Он, Дамиен, замкнут, живёт в своём ритме, почти не говорит. Она, Эмма, яркая, шумная, вся в движении. Их столкнула случайность: общий знакомый, вечер на берегу реки. Сначала — неловкость. Потом — тихие разговоры. Он слушает её болтовню, она ловит его редкие улыбки. Между ними — невидимая нить: хрупкая, но прочная. Они разные до боли. Он боится прикосновений, она обнимает мир. Но именно это и тянет их друг к другу. Никаких громких признаний — только взгляды, жесты, молчание,
Двое — он и она. Когда-то были вместе, теперь нет. Случайно встречаются в кафе, обмениваются парой фраз, будто ничего не было. Но за этим — годы, боль, недосказанность. Он — Кёити, спокойный, сдержанный, носит прошлое как потёртый пиджак: привычно, почти не замечая. Она — Мидори, улыбается легко, но глаза выдают усталость. Они не возвращаются друг к другу. Не ищут примирений. Просто идут по жизни параллельно, иногда пересекаясь: случайный разговор, общий знакомый, воспоминание. Каждая встреча —