Двое — он и она. Он, Дамиен, замкнут, живёт в своём ритме, почти не говорит. Она, Эмма, яркая, шумная, вся в движении. Их столкнула случайность: общий знакомый, вечер на берегу реки. Сначала — неловкость. Потом — тихие разговоры. Он слушает её болтовню, она ловит его редкие улыбки. Между ними — невидимая нить: хрупкая, но прочная. Они разные до боли. Он боится прикосновений, она обнимает мир. Но именно это и тянет их друг к другу. Никаких громких признаний — только взгляды, жесты, молчание,
Две девушки — Мари и Лена — встречаются в школе. Мари — тихая, замкнутая, живёт в своём мире. Лена — яркая, свободная, будто ветер. Они сближаются незаметно: разговоры на крыше, случайные взгляды, молчание, которое говорит больше слов. Но всё сложнее. Чувства пугают. Мари не понимает себя, Лена боится разрушить хрупкое между ними. Окружающие не догадываются, да и им самим не хватает смелости назвать это любовью. Потом — разрыв. Не ссора, а тихое отдаление. Годы спустя они встречаются снова. Всё