Молодой парень, Илья, приходит в себя на пустынной дороге — не помнит ни имени, ни как здесь оказался. В кармане записка: «Беги». Рядом труп незнакомца с его документами. Он скрывается, пытается собрать память по крупицам. Встречает Катю — она будто знает его, но что-то недоговаривает. Потом является Артём, называет его другом, но глаза врут. Провалы в воспоминаниях сменяются обрывками: тёмный подвал, чужие голоса, чувство опасности. Илья понимает — его стёрли намеренно. Кто-то ищет его. Кто-то
14-летний Джо теряет отца — тот погибает в авиакатастрофе. Мальчик отправляется в горы, где когда-то они вместе охотились. Там он встречает Пайпер, девушку, которая живёт в лесу одна, как дикое животное. Она учит его выживать: разводить огонь, искать воду, слушать природу. Но это не просто уроки. Джо ищет ответ — зачем жить, когда всё рухнуло. Пайпер не даёт советов. Она просто есть: злая, ранимая, настоящая. Они спорят, молчат, бродят по лесу. Иногда кажется, что она сама — часть этой пустоты,
В маленьком городке, затерянном среди лесов, старый особняк хранит мрачные тайны. Молодая пара — Лия и Джейкоб — переезжает сюда, надеясь начать всё заново. Но стены дома помнят слишком многое. Лия видит тени, слышит шёпот. Джейкоб не верит ей, думает — стресс, усталость. Пока однажды ночью она не находит в подвале дневник прежней хозяйки. Там записи о ритуалах, о детях, которых будто бы забрал дом. Соседка Марта знает правду, но молчит. Местный священник отец Григорий твердит: «Уходите, пока