В маленьком городке на юге Мексики люди живут в тягучей, знойной тишине. Но все чувствуют — что-то назревает. Мария, учительница, замечает, как её ученики становятся тревожными, будто слышат далёкий гул. Её брат Лукас, полицейский, пытается игнорировать слухи о странных происшествиях на окраинах. А старик Дон Эмилио твердит одно: «Оно уже близко». Никто не знает, что именно идёт. Может, стихия. Может, насилие. А может — просто страх, который разъедает всех изнутри. Люди ссорятся, прячутся,
Главный герой — Эзекиель, бывший священник, теперь писатель. Он одержим своей новой книгой, но не может закончить её. Всё меняется, когда он встречает женщину — она становится его музой, его наваждением. Он пишет о ней, о их страсти, но границы между реальностью и вымыслом стираются. Она — не просто персонаж, она живая, дышащая, непредсказуемая. Её имя — Ана. Она замужем, но это не останавливает ни её, ни его. Он теряет контроль. Текст превращается в исповедь, в крик. Чем ближе он к развязке