В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Кирилл. Он работает на скотобойне — каждый день кровь, холод, пустота. Однажды он замечает на своей коже странные отметины: шрамы, которых не было. Они появляются сами, будто кто-то режет его изнутри. Встречает Лену — девушку из морга. Она молчалива, носит перчатки даже летом. Говорит, что видела такое раньше. Их связь становится странным убежищем: он слышит голоса в своей голове, она боится прикосновений. Шрамы множатся. Кирилл
Это история о том, как жизнь может переломиться в один миг. Семья Гарднеров — Бет, Ховард и их сыновья-подростки — возвращаются с праздника. В машине царит лёгкая усталость, обычные разговоры. Ничто не предвещает беды. И вдруг — другая машина. Столкновение. Хрупкость бытия обнажается в одно мгновение. Старший сын, Джейкоб, выживает. А его брат, младший, — погибает. Тишина после катастрофы оказывается громче любого взрыва. Каждый начинает тонуть в своём горе по-своему. Бет не может простить