Две девочки — Ясна и Лидия. Они живут в сером городке, где всё течёт медленно и безрадостно. Ясна мечтает стать певицей, но её голос никто не слышит. Лидия — тихая, странная, будто не от мира сего. Однажды они находят старый магнитофон. Записывают шёпот, смех, звуки улицы. Это становится их тайным языком. Но мир вокруг давит: школа, семьи, пустота. Ясна пытается вырваться, Лидия — спрятаться ещё глубже. Их дружба — как плёнка на разбитой кассете: хрупкая, с помехами. Всё рушится, когда однажды
В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Кирилл. Он работает на скотобойне — каждый день кровь, холод, пустота. Однажды он замечает на своей коже странные отметины: шрамы, которых не было. Они появляются сами, будто кто-то режет его изнутри. Встречает Лену — девушку из морга. Она молчалива, носит перчатки даже летом. Говорит, что видела такое раньше. Их связь становится странным убежищем: он слышит голоса в своей голове, она боится прикосновений. Шрамы множатся. Кирилл