Двое мужчин, Норман и Пол, возвращаются с войны — каждый несёт свою боль. Отец и сын, но между ними пропасть. Они едут к реке, где когда-то были счастливы. Норман — молчаливый, строгий. Он хочет забыть войну, но она в нём, как ржавчина. Пол — неспокойный, будто рана, которая не заживает. Река, удочки, тишина — ничего не помогает. Потом появляется девушка. Она светлая, как всплеск воды на солнце. Пол тянется к ней — может быть, в ней спасение? Но война уже съела его изнутри. Они ловят рыбу.
Река — живая, древняя, полная тайн. В её водах скрываются духи, боги, забытые людьми. Девушка Мико случайно пробуждает одного из них — Хаку, могущественного, но проклятого. Он когда-то был речным богом, а теперь служит в бане, потерявший имя и силу. Мико хочет помочь ему. Вместе они отправляются в путешествие по реке, где сталкиваются с другими духами — добрыми и жестокими. Есть тут загадочный Нигахидэ, мудрый и опасный. И Юбаба — властная колдунья, у которой свои счёты с Хаку. Мир вокруг них