Двое мужчин, Норман и Пол, возвращаются с войны — каждый несёт свою боль. Отец и сын, но между ними пропасть. Они едут к реке, где когда-то были счастливы. Норман — молчаливый, строгий. Он хочет забыть войну, но она в нём, как ржавчина. Пол — неспокойный, будто рана, которая не заживает. Река, удочки, тишина — ничего не помогает. Потом появляется девушка. Она светлая, как всплеск воды на солнце. Пол тянется к ней — может быть, в ней спасение? Но война уже съела его изнутри. Они ловят рыбу.
В Нью-Йорке живёт Розетта — молодая женщина, которая печёт потрясающие пирожные. Её жизнь сера: работа в захудалой пекарне, неустроенность, одиночество. Но однажды она решает изменить всё. Розетта начинает тайком продавать свои десерты, упаковывая их в яркие коробки. Её «плюшки» становятся сенсацией. Появляются деньги, внимание, даже намёк на любовь — например, в лице Мэтта, парня с тёмным прошлым. Но чем выше она взлетает, тем сильнее давит груз обмана. Клиенты хотят больше, конкуренты злятся,
В Лондоне 1944 года всё в дыму, в тревожном свете. Джордж, молодой солдат, случайно знакомится с Джо — дерзкой, яркой стриптизершей. Она живёт на грани, играет с опасностью, а он — мечтатель, застрявший между войной и миром, которого нет. Между ними вспыхивает страсть. Но Джо не хочет просто любви — ей нужны деньги, власть, адреналин. Она втягивает Джорджа в ограбление: легенда гласит, что один американский офицер хранит целое состояние. План безумен, но он соглашается — ради неё, ради иллюзии
Река — живая, древняя, полная тайн. В её водах скрываются духи, боги, забытые людьми. Девушка Мико случайно пробуждает одного из них — Хаку, могущественного, но проклятого. Он когда-то был речным богом, а теперь служит в бане, потерявший имя и силу. Мико хочет помочь ему. Вместе они отправляются в путешествие по реке, где сталкиваются с другими духами — добрыми и жестокими. Есть тут загадочный Нигахидэ, мудрый и опасный. И Юбаба — властная колдунья, у которой свои счёты с Хаку. Мир вокруг них