Молодой парень, Алекс, приезжает в Москву — искать себя, работу, смысл. Всё идёт не так: денег нет, друзей тоже. Однажды он соглашается на эксперимент — пять свиданий вслепую с незнакомками. Каждая встреча — отдельная история, новый поворот. Первая — Катя, студентка-биолог. Разговор не клеится, но в конце она неожиданно целует его. Вторая — Лиза, художница. Они смеются всю ночь, а утром она исчезает. Третья — Настя, менеджер. Холодная, резкая, но за этим скрывается боль. Четвёртая — Вера, вдова
В тихом прибрежном городке люди начинают меняться. Сначала незаметно — странные сны, забытые слова. Потом тела. Лука, врач, замечает у пациентов одинаковые симптомы: тени под кожей, будто что-то шевелится внутри. Его жена София, учительница, видит, как дети рисуют один и тот же узор — спираль, которая не кончается. Старый рыбак Элиас первым исчезает. Возвращается через три дня, но говорит на языке, которого никто не знает. А потом уходит в море — и не тонет. Власти твердят о массовой истерии.
В недалёком будущем появилась технология, позволяющая увидеть свидание с тем, кто тебе предназначен. Но есть условие: если ты не встретишь этого человека в реальности до истечения срока — воспоминания исчезнут навсегда. Молодой художник Кайто получает своё «видение»: он видит девушку по имени Мидори. Они смеются, говорят о чём-то важном, но лица её он не различает. Только чувство — будто она уже часть его жизни. Он ищет её, но каждый день тает, а образ расплывается. Мидори тоже видела свидание.