Молодой парень Ваня живёт в маленьком городке, где все друг друга знают. Он работает в автосервисе, пьёт с друзьями, мечтает уехать, но боится. Его жизнь — замкнутый круг: одни и те же улицы, лица, разговоры. Однажды он встречает Лену — новую, нездешнюю. Она приехала из большого города, говорит о свободе, о других местах. Ваня влюбляется, но её мир ему чужд. Он пытается подстроиться, но чем сильнее тянется к ней, тем явственнее чувствует — он здесь лишний. Лена уезжает. Ваня остаётся один на
В глухой деревне, на старом хуторе, разворачивается странная история. Семья приезжает в заброшенный дом — отец Антон, мать Лиза, их дети. Хотят начать всё заново. Но с первых дней что-то не так. Соседи молчат, избегают взглядов. В лесу кто-то ходит. Ночью слышны шаги на чердаке. Лиза находит детские рисунки под обоями — они повторяются, будто кто-то рисует их снова и снова. Антон не верит, списывает на усталость. Потом пропадает младшая дочь. Исчезает бесследно, будто её и не было. В поисках
В маленьком аквариуме живёт золотая рыбка. Её зовут Люба. Каждый день — одно и то же: стеклянные стенки, пузырьки, корм в одно время. Она смотрит на мир за стеклом — размытый, далёкий. Хозяйка Любы — девочка Аня. Она тихая, грустная. Родители вечно заняты, школа — как тюрьма. Аня шепчет рыбке то, что никому не скажет. Люба слушает. Однажды аквариум трескается. Вода уходит, и Люба оказывается на полу. Аня в панике — но рыбка не задыхается. Она дышит воздухом, живёт без воды. Чудо? Или кошмар?
Молодая девушка Лиза возвращается в родной город после неудачной карьеры в столице. Всё здесь знакомо — улицы, запахи, люди, которые смотрят на неё с жалостью. Она пытается начать заново: устраивается в местный клуб хореографом, но сталкивается с равнодушием и недоверием. Её ученица, пятнадцатилетняя Катя, — талантливая, но неуправляемая. У неё своя боль: отец-алкоголик, мать, которая давно сбежала. Лиза видит в ней себя — такую же злую, потерянную. Они сближаются медленно, через танец, через
Молодой кардиохирург Максим привык спасать чужие жизни, но не верит, что может спасти свою. Он холоден, резок — будто скальпель в его руках. Однажды к нему попадает пациентка — Аня, художница с редким пороком сердца. Она смеётся, когда страшно, рисует даже в больничной палате и не боится говорить то, что думает. Максим готовится к сложной операции, но Аня отказывается. Говорит — хочет успеть прожить хоть что-то настоящее. Он злится, спорит, но постепенно понимает: она не просто пациентка. Она —