Война. Грязь, кровь, холод. Трое друзей — Рустам, Заур и Михаил — гусарские офицеры, брошенные в самое пекло. Они не герои по приказу, просто пытаются выжить. Рустам — упрямый, с горящими глазами. Заур — тихий, но железный внутри. Михаил — уставший от всего, но не от людей. Их связывает не долг, а что-то глубже. Они отступают с боями, теряют товарищей. Вокруг хаос: свои стреляют в своих, команды противоречат друг другу. Но они держатся — не за идеи, а за тех, кто рядом. Потом — предательство.
Три сестры — Катя, Маша и Соня — возвращаются в родительский дом после смерти отца. Старый дачный посёлок, тишина, пыльные занавески. Они не виделись годами, и теперь каждая привезла с собой груз: обиды, невысказанное, пустоту. Катя, старшая, пытается сохранить видимость порядка — разбирает вещи, варит кофе. Но её руки дрожат. Маша, всегда резкая, напивается и кричит на всех — ей больно, а другого языка нет. Соня, младшая, молчит. Она давно живёт чужой жизнью и не знает, как вернуть свою. Мать