17-летний Джеймс живёт в маленьком городке, где каждый день — одно и то же. Школа, скука, пустые разговоры. Он ненавидит это. Ненавидит фальшь вокруг, ненавидит себя за то, что молчит. Однажды он встречает Эйлиса — парня, который не боится говорить правду в лицо. Они сближаются, но Эйлис странный: то взрывается гневом, то исчезает на дни. Потом приходит Линда — тихая, ранимая, с тёмными кругами под глазами. Она тоже не вписывается в этот мир. Трое outsiders пытаются найти хоть что-то настоящее.
Группа друзей — Илья, Катя, Ваня — снимают квартиру в Москве. Они пытаются выжить: работают, пьют, ругаются, мирятся. Деньги кончаются, перспектив нет. Однажды Илья находит старый магнитофон с кассетой. Голос на плёнке обещает «исполнить любое желание» — нужно лишь громко сказать его в микрофон. Смеясь, они загадывают миллион долларов. Наутро в холодильнике лежит чемодан с деньгами. Сначала восторг. Потом страх. Катя хочет остановиться, Ваня — загадать ещё. Илья теряет сон: кто оставил эту
В небольшом городке стоит старая больница — её давно закрыли, но местные шепчутся: там что-то не так. Молодой врач Джейкоб приезжает сюда, чтобы разобраться в исчезновении брата. Вместе с медсестрой Леной они проникают внутрь. Тишина. Пахнет лекарствами и пылью. Стены будто дышат. Сначала — странные записи в журналах. Потом — голоса в пустых коридорах. Лена находит кассеты: на них пациенты, которых никогда не выписывали. Их лица мелькают в окнах, но когда оборачиваешься — никого. Джейкоб копает
В маленьком городке начинают пропадать люди — бесследно, будто их и не было. Ни следов, ни криков, только пустота. Местный шериф Джейк и журналистка Лора понимают: это не случайность. Что-то охотится на людей, оставаясь невидимым. Страх растёт. Улицы пустеют по ночам, но даже днём никто не чувствует себя в безопасности. Джейк копает в прошлом, Лора — в слухах. Они натыкаются на старую легенду о существе, которое приходит раз в поколение. Но теперь оно стало умнее, хитрее. Они пытаются