Диктофон, на который Сибил записывает сеансы, становится её тайным мостом между профессией и литературой. Опытный психотерапевт собирается оставить практику ради романа, но именно в этот момент в её кабинете появляется молодая актриса Марго. Сибил увлекается чужой драмой, полной страстей и манипуляций, и начинает незаметно присваивать её для своей книги. Граница между помощью пациентке и использованием её истории стирается. Чем глубже терапевт погружается в жизнь Марго, тем сильнее её
Пьер Гольдман теряет не просто свободу - он теряет право голоса в зале суда. Французский левый активист, осуждённый за серию ограблений, пытается доказать: его дело политическое, а не уголовное. Но суд смотрит на прошлое, а не на убеждения. Процесс превращается в duel между версией обвинения и личной историей подсудимого. Каждое слово Гольдмана звучит как вызов системе, каждое молчание - как приговор. Зал замирает, когда становится ясно: судят не столько за грабежи, сколько за образ мыслей.