Две девушки — Ая и Мари — случайно встречаются в пустом кафе под дождём. Ая замкнута, живёт в тени прошлого; Мари — яркая, будто вспышка света. Они говорят о пустяках, но за словами — тихий голод по чему-то настоящему. Дни превращаются в прогулки по городу, разговоры вполголоса. Ая учится снова чувствовать, Мари — останавливаться, дышать. Их связь хрупкая, как лёд на луже: вот-вот треснет или выдержит. Потом приходит осень. Мари исчезает без объяснений. Ая ищет её, но находит только письмо —
После смерти жены Халиль остаётся один с тремя дочерьми. Жизнь рушится: он не умеет быть матерью, а девочки — Айше, Фатма и Хадидже — теряются в пустоте. Они чужие друг другу, будто стены дома, где больше нет тепла. Халиль пытается. Готовит несъедобные завтраки, путает школьные собрания, ночует на работе. Девочки злятся, плачут, молчат. Айше, старшая, берёт на себя слишком много. Фатма бунтует. Маленькая Хадидже просто ждёт маму. Потом — медленно, с ошибками — они учатся быть семьёй. Не через