Две девушки — Ая и Мари — случайно встречаются в пустом кафе под дождём. Ая замкнута, живёт в тени прошлого; Мари — яркая, будто вспышка света. Они говорят о пустяках, но за словами — тихий голод по чему-то настоящему. Дни превращаются в прогулки по городу, разговоры вполголоса. Ая учится снова чувствовать, Мари — останавливаться, дышать. Их связь хрупкая, как лёд на луже: вот-вот треснет или выдержит. Потом приходит осень. Мари исчезает без объяснений. Ая ищет её, но находит только письмо —
Двое — Айше и Омер. Они встретились, полюбили, поженились. Казалось, всё просто: работа, дом, редкие ссоры, тихие вечера. Но годы шли, и что-то разладилось. Не громко, не резко — просто стало пусто. Айше устала от его холодности, Омер — от её молчаливых упрёков. Они пытались: разговоры, терапия, даже переезд. Но трещина росла. Потом — решение. Развод. Теперь они живут отдельно, но суд оставит след: делят имущество, вспоминают старые обиды. Айше злится, Омер закрывается. Их дочь Лейла мечется
В большом городе, где жизнь бьёт по нервам, переплетаются судьбы трёх женщин. Айлин — успешный адвокат, но за холодной маской скрывает одиночество. Её сестра, Дениз, — врач, которая разучилась чувствовать после личной трагедии. А между ними — Зейнеп, молодая художница, ищущая себя в мире, где всё продаётся. Их истории — не про феминизм или борьбу. Просто жизнь. Работа, усталость, пустые квартиры вечером. Встречи, которые ранят. Разговоры, которые не спасают. Иногда кажется, что они говорят на