Молодой парень, Али, живёт в Стамбуле — город шумный, чужой. Он пытается удержаться на плаву: работа, случайные встречи, пустые разговоры. Всё как у всех, но внутри — тихий хаос. Однажды он сталкивается с Элиф — девушкой, которая тоже потерялась в этом ритме. Они сближаются не сразу, осторожно, будто боятся разбить хрупкое понимание между ними. Но жизнь не ждёт: долги, давление семьи, бесконечные компромиссы. Али мечется между желанием быть свободным и необходимостью подчиниться
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт паренёк по имени Юсуф. Он работает водителем автобуса, каждый день — один и тот же маршрут, одни и те же лица. Жизнь катится по накатанной, пока в автобус не садится девушка — Элиф. Она приезжает из большого города, скрывая боль и страх. Между ними возникает тихая связь. Он — молчаливый, с тенью прошлого в глазах. Она — хрупкая, но упрямая, будто держится из последних сил. Их истории переплетаются: утраты, надежды, простые моменты, которые вдруг