В тихом прибрежном городке исчезают люди — бесследно, будто их стёрли из реальности. Лина, молодая художница, замечает странные пробелы в памяти: пустые страницы в блокноте, пропущенные дни. Её друг детства, Кай, пытается помочь, но сам начинает терять нити воспоминаний. Они находят других — таких же потерянных. Среди них загадочный старик Иори, который шепчет о тенях за границей зрения. Что-то наблюдает. Что-то забирает. Лина рисует то, что не может разглядеть: смутные силуэты в тумане,
Тина — молодая мать, которая едва сводит концы с концами. Работает упаковщицей подарков в супермаркете, мечтает дать сыну Лукасу хорошее Рождество, но денег нет. Всё меняется, когда она находит в коробке с украшениями старинный свиток — письмо Санты к ребёнку из прошлого. Тина решает написать ответ, не веря в чудо. Но на следующее утро её ждёт посылка: игрушка, о которой Лукас мечтал. Чем больше писем она отправляет, тем чаще происходят странные совпадения — будто кто-то её слышит. Параллельно
Две подруги детства, Аяка и Мидори, случайно находят старую переписку — письма, которые писали друг другу в школе, но так и не отправили. Среди них — признание Аяки в любви к Мидори, написанное под Рождество. Теперь им за тридцать. Аяка — успешный дизайнер, замужем, но брак даёт трещину. Мидори вернулась в родной город после неудачных отношений. Они решают встретиться — неловко, с улыбками, с долгими паузами. Прошлое всплывает кусочками: их смех, ссоры, невысказанное. Аяка боится разрушить то,