В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт мальчик по имени Шекер. Он мечтает стать музыкантом, но вокруг — только пыль, бедность и тихий укор в глазах отца. Однажды он находит старый аккордеон. Струны ржавые, мех потрескался — но для него это спасение. Он играет на пустынных улицах, и звук разносится между глинобитных стен, будто крик. Его слушает Айнур — девушка из соседнего дома. Она молча наблюдает, пряча улыбку. Потом говорит: «Играй громче». Но мир здесь не любит лишних звуков. Отец
Молодой парень Алихан возвращается в родной аул после долгой отлучки. Отец болен, земля высохла, люди уезжают. Он хочет помочь, но сам потерян — не знает, где его место. Встречает старую любовь, Жанель. Она теперь замужем, живёт тихо, без надежд. Они говорят мало — слишком много между ними. Отец просит Алихана довезти больного друга в город. Дорога долгая, пыльная. Старик вспоминает прошлое, смеётся, кашляет. Алихан молчит. В городе — шум, чужие лица. Всё не так, как он помнил. Возвращаться
В большом городе, где огни сливаются в одно мерцающее пятно, живёт парень по имени Рен. Он работает курьером, целыми днями колесит по улицам, но не замечает их — просто маршрут, просто точки на карте. Однажды он доставляет посылку в старый район, который словно выпал из времени. Там Рен встречает девушку — Саюри. Она сидит на крыше заброшенного дома и смотрит вдаль, будто ждёт кого-то. Говорит мало, улыбается редко. Но в её глазах — что-то неуловимое, какая-то тихая боль. Рен возвращается к ней