Ветеринар Чжан получает необычный вызов — крокодилу в частном зоопарке нужно почистить зубы. Хозяин, старик Ли, уверен: если не сделать этого, зверь погибнет. Чжан сомневается, но соглашается. Они вдвоем заходят в клетку. Крокодил неподвижен, будто спит. Ли шепчет: «Он знает». Чжан наклоняется с инструментом — и в этот момент понимает: крокодил не спит. Глаза открыты. Дыхание ровное, но слишком тихое. Работают молча. Руки дрожат. Каждый звук — щелчок инструмента, скрип чешуи — отзывается в
1937 год. Япония бомбит Шанхай. Чэн Цзянь, молодой лётчик, возвращается из Европы — учился там, мечтал о небе. Теперь это небо в огне. Он и его друг Гао Юйтай записываются в ВВС Китая — самолёты старые, шансов мало. Цзянь встречает Цинь Хуань, медсестру. Она прячет раненых в подвалах, он каждый день смотрит смерти в лицо. Война не героическая — грязная, страшная. Друзья гибнут один за другим. Гао Юйтай сгорает в кабине, даже не успев выстрелить. Японцы наступают. Город падает. Цзянь получает
Две девочки — Ци Юэ и Сяо Ци. Они дружат с детства, но всё сложнее. Ци Юэ тихая, замкнутая, живёт в тени матери-актрисы. Сяо Ци — яркая, свободная, будто ветер. Их связывает что-то большее, чем дружба, но слова застревают в горле. Время проходит. Они взрослеют, отдаляются. Ци Юэ пытается найти себя, Сяо Ци бежит от чувств. Встречи, расставания, недоговорённости. Каждый шаг — как будто по тонкому льду. Потом — письмо. Старые фотографии. Воспоминания, которые не стереть. Они снова рядом, но между
Молодая девушка Амай живёт в маленькой деревне, затерянной среди гор. Война приходит внезапно — без громких объявлений, без предупреждения. Сначала это лишь слухи, потом дым на горизонте, а затем и солдаты, выжигающие всё на своём пути. Её семья погибает в первые же дни. Амай остаётся одна, с пустотой внутри и ножом в руках. Она не герой, не воин — просто ребёнок, который ещё вчера боялся темноты. Но страх сменяется холодной яростью. Она присоединяется к партизанам — таким же потерянным, как
Зима. Бескрайние снега, хруст льда под ногами. Чэнь Лань — юноша с тёмным прошлым — идёт по следам убийцы отца. В руках — меч, в сердце — холодная ярость. Он встречает Сюэ Уя, загадочного мастера клинка. Тот учит его не просто рубить, а чувствовать сталь, дышать с ней в такт. Но уроки жестоки: каждый удар — напоминание о боли, которую нельзя забыть. Впереди — заговор кланов, предательства, кровь на белом снегу. Чэнь Лань понимает: месть не вернёт отца. Но остановиться уже нельзя. Сюэ Уй
Четвёртая часть истории о любви, которая никак не отпустит. Ло Ци и Фан Сычжэ снова рядом — но теперь они молоды, неопытны и связаны браком, на который не были готовы. Он — упрямый, горячий, она — ранимая, но сильная. Их чувства путаются между страстью и болью, а жизнь подбрасывает испытания: ревность, недоверие, давление взросления. Рядом старые знакомые — Мэн Юйань, Чжао Ихуэй, Хоу Хао. У каждого свои драмы, свои ошибки. Они ссорятся, мирятся, разбегаются — но что-то снова сводит их вместе.