Ветеринар Чжан получает необычный вызов — крокодилу в частном зоопарке нужно почистить зубы. Хозяин, старик Ли, уверен: если не сделать этого, зверь погибнет. Чжан сомневается, но соглашается. Они вдвоем заходят в клетку. Крокодил неподвижен, будто спит. Ли шепчет: «Он знает». Чжан наклоняется с инструментом — и в этот момент понимает: крокодил не спит. Глаза открыты. Дыхание ровное, но слишком тихое. Работают молча. Руки дрожат. Каждый звук — щелчок инструмента, скрип чешуи — отзывается в
Молодой парень, Вэй, живёт в крошечной квартире с матерью. Он болен — врачи дают ему несколько месяцев. Вэй решает не ждать конца, а уйти сам. Но перед этим хочет разобраться с долгами: его отец когда-то исчез, оставив семью в нищете. Он находит отца — тот теперь богат, у него новая жизнь. Встреча холодная. Отец предлагает деньги, но Вэю нужно другое. Он хочет понять, почему его бросили. Ответов нет. Только пустота. Параллельно Вэй знакомится с девушкой, Сяо Юэ. Она тоже одинока, тоже потеряна.