Молодой врач Адитья отправляется в дорогу — не по своей воле. Его вынуждает бежать прошлое: ошибка, которая стоила пациенту жизни. В пути он встречает Кавию, девушку с тёмными глазами и странной привычкой жечь письма. Она не говорит, от кого они, но её тихая ярость говорит сама за себя. Они едут на юг, сквозь пыльные города и сонные деревни. Всё вокруг кажется случайным: попутчики, ночлеги, пограничные проверки. Но чем дальше, тем яснее — за ними следят. Адитья пытается забыть больницу, Кавия —
Он — обычный парень, живет тихо, без потрясений. Она — новая ученица в классе, странная, отстранённая. Её зовут Сакура. Он замечает её сразу. Не потому что она красивая — просто что-то в ней есть. Что-то неуловимое, как трещина в стекле. Она смотрит на мир иначе, говорит вещи, которые режут. Иногда кажется, что она не здесь. Они сталкиваются случайно. Разговор. Ещё один. Он пытается понять её, но она ускользает. То смеётся, то замолкает на полуслове. В её глазах — тоска или безумие, он не
Двое — он, Пракаш, и она, Сандхья. Он — бывший военный, жесткий, закрытый. Она — врач, мягкая, но не слабая. Их свела судьба, но развела прошлое. Он вернулся с войны с ранами, которые не заживают. Она пытается лечить — не только его тело. Между ними — тишина, взгляды, недоговоренности. Любовь пробивается сквозь страх, но старые демоны сильнее. Пракаш не может забыть войну. Сандхья боится потерять его снова. Они то приближаются, то отдаляются — как будто проверяют чувства на прочность. Вокруг —