Поздняя эпоха Воюющих царств. Китай расколот на шесть земель, и люди, облечённые властью, начинают сводить эти разрозненные миры в единое целое. Среди них тот, кто видит порядок там, где другие видят лишь поле для борьбы. Им движет не просто жажда господства, а усталость от бесконечной войны и понимание: прежний мир рассыпался, его нужно собирать заново. Под угрозой не только его замысел, но и сама возможность жизни без страха за завтрашний день. В ход идут переговоры, союзы и предательства -
Май 1951 года. Четыре дивизии ООН наступают на Чхорвон, и 63-я армия китайских добровольцев получает приказ занять позиции прямо после месяца непрерывных боёв. У них нет времени на отдых, пополнение или перегруппировку. Только приказ держать линию любой ценой. Противник превосходит числом и техникой, у добровольцев - измотанные люди и кончающиеся патроны. Каждое решение командира означает чью-то жизнь или смерть. Бой затягивается, превращаясь в кровавое противостояние, где отступать некуда.
Лю арестовали во время «культурной революции» и отправили в трудовой лагерь. Спустя годы он возвращается домой, но жена Фэн его не узнаёт. Её память застряла в прошлом, в том дне, когда он ушёл. Для неё он всё ещё тот человек, которого она ждёт, а не стоящий перед ней седой мужчина. Лю пытается восстановить то, что разрушило время и идеология. Он хочет не просто вернуться в дом, а снова стать частью её жизни, заново заслужить место рядом с ней. Но Фэн живёт в своей версии реальности, где муж
Серая рабочая тетрадь, в которую Гу Вентон, разведённый фуд-критик, записывает рецензии, хранит и его главную слабость: он знает, где живёт отец, ушедший из семьи много лет назад, но не может набраться смелости поехать в прибрежный Бэйдайхэ. Дочь осталась на попечении сестры, и Вентон всё чаще ловит себя на том, что повторяет отцовские жесты - ту же отстранённость, те же оправдания. Встреча с молодой коллегой-фотографом Оуян, которая по иронии живёт в том же городке, подталкивает его к