В маленьком приморском городке, затянутом туманом и тишиной, бывший разведчик Якуб возвращается после долгих лет отсутствия. Он ищет покоя, но прошлое не отпускает. Его старый друг Марек, теперь местный рыбак, встречает его настороженно — слишком много между ними недоговорённого. В бухте находят тело мужчины с вырезанным номером на руке. Якуб понимает — это знак. Кто-то напоминает ему о провальной операции, о которой никто не должен знать. Постепенно он осознаёт: за ним следят. Даже Лидия,
Молодая женщина, Магда, работает в рекламном агентстве. Она умна, талантлива, но начальство видит в ней лишь объект — красивое лицо, тело. Её идеи присваивают, её заставляют улыбаться клиентам. Она терпит, пока не понимает: играть по чужим правилам — значит исчезнуть. Её друг, Яцек, снимает провокационные фотосессии. Он тоже зажат в рамках системы, но пытается бунтовать — грубо, наивно. Они оба ищут выход. Магда решает использовать их правила против них же. Она сознательно превращает себя в
В большом городе, где свет неоновых вывеск смешивается с серым небом, пятеро друзей — Кай, Лина, Марк, Юми и Томас — собирают мебель. Не просто так. Каждый предмет для них — попытка собрать себя. Кай, бывший музыкант, ищет смысл в инструкциях. Лина прячет старые письма в ящиках комода. Марк строит шкафы, будто крепости от прошлого. Юми разбирает и снова собирает одну и ту же тумбу — ей кажется, что так проще понять себя. Томас молча наблюдает. Они встречаются каждую неделю. Шутим. Спорим.