В начале 2024 года успешный пластический хирург теряет всё из-за одного неприятного происшествия и вынужден бросить практику. В это же время анестезиолог, чья жизнь состоит только из работы и учёбы, осознаёт, что давно свернула не туда. Их встреча происходит в тот момент, когда оба оказались на дне. Вместе герои пытаются найти опору в рухнувшем мире. Привыкший быть первым хирург не готов мириться с ролью неудачника. Анестезиолог, лишённая привычного расписания, впервые сталкивается с пустотой,
Портативный диктофон, включённый перед допросом. Команда профайлеров вскрывает логику серийных убийц через почерк преступления и мельчайшие зацепки на месте. Герои не гонятся за преступником по улицам: они сидят в комнате с односторонним зеркалом и пытаются понять, что движет человеком, который уже перешёл черту. Каждое новое дело заставляет заглядывать в тёмные углы чужого сознания, и постепенно эта тьма начинает просачиваться в собственную жизнь. Между рациональным анализом и внутренним